官方微博| 官方微信
深度报道

您的位置:首页> 新闻动态 深度报道

漫漫时光里 拳拳赤子心

发布时间:2015-05-07

——机务总管李维海访谈录

/甄颖琳

李维海,42年的“老香远”,近30年的公司机务大总管。与他约访的难度并不小,他差旅频繁,动辄十天半月在外,处理各种船舶应急事件。而一旦坐下来,他讲话又是慢条斯理的,丝丝缕缕的回忆之中,话匣子缓缓打开,七十年的人生故事,就这样云淡风轻地为我们娓娓道来。

李维海的口音很有意思——他努力讲着当今通用的普通话,里面却时不时地掺杂着粤语的用语习惯;他的字词吞吐之间是慢悠悠的、有时候一字一顿,这又带了点儿吴语的味道在里面;而当谈话涉及到船舶专用术语时,他更习惯用纯熟的英文来指代。

这一口独特的普通话,恰恰渗透着李维海已近古稀之年的人生中,走南闯北的每一道生活轨迹。谈着谈着,我们眼前的一切似乎慢慢氤氲开来,十里洋场的香港,惊涛骇浪的海面,战火纷飞的国度,险象环生的现场……都在他温润平和的声线中,慢慢铺展开来。

成长:承世代薪火  育海涵地负之才

舟山定海,李维海的老家。这是一座有着1200多年悠久历史的文化名城,生活安宁祥和。海洋造就了这个城市的旖旎风光,更令她沉积了悠久的历史和深厚的海洋文化底蕴。在定海,人们耕海牧渔、依海而生,家族基业也世代相传、因海而兴,是海洋哺育了这片沃土和生活在上面的人们。

1946年,李维海就生于这样一个“跑海人”世家——世代以捕鱼为生,生活怡然自乐。直到李维海父亲那一辈,他们才走出了中国东海的海岸线,开始跟随远洋船舶跑船,足迹遍布四海全球。

李维海的父亲选择去香港谋生计,还是近一个世纪以前的事情。当时的他大概未曾想到,自己的这一决定,是怎样连接着一个“跑海人”家族的过去与未来,又是怎样将儿子的人生,在若干年后与香港航运这家公司紧紧连在一起。

3岁那年,李维海随着母亲,投奔在香港跑船的父亲。

自由港,香港。海洋的气息让这个海边长大的男孩子倍感亲切,仿佛体内传承流淌着名为“海洋”的基因,少年时代的他毫不犹豫地踏上了自己的远洋之路。

15岁进船厂做学徒,未及20便踏足人生中第一艘远洋巨轮,26岁做大管轮,28岁提轮机长……李总管几句话淡淡地讲毕这段过往,我们听得却是瞠目结舌。

——那是70年代的香港航运界,技术精湛的英国人把持着每一艘船的航向。中国人能够在船上做到三管轮、三副这样的高级船员,已属凤毛麟角,更遑论轮机长这把交椅。

大概所有人都会问——为什么能达到如此水平?

“都是锻炼出来的咯!”李维海却是憨笑着,一句话总结。上船前,他以学徒身份在船厂磨练多年,技术水平是实打实地练出来的。

15岁的少年,每日穿梭于香港嘈杂而狭长的街区,晨起先去船厂做学徒,打磨、车床……每一项基本功都经过千锤百炼。

香港的老师傅自然是相当严厉的,他们有着旧时匠人对工艺的极致完美追求,要求手下的一切工活儿毫无纰漏,李维海也将这看作难得的学习机会。香港湿热的夏季,漫长而难耐,他“足蒸暑土气,背灼炎天光”,以汗水浇灌出技艺之花。

“做过香港人的学徒,出来上船自然会好一点。现在的学生从学校一出来就上船,倒少了些实地锻炼的机会。”李维海这样解释他的技艺之源。

至晚间,他顾不得擦干一日辛劳的汗水,便又匆匆赶往鼎鼎大名的英皇学院(King's College)攻读夜校课程,这间学校采用全英文教学制度,披星戴月攻读四载,李维海那一口娴熟的英文,就是在这里打下的根基。

四年时光在充实的学习中飞逝而过。未及二十,李维海便练就了一身卓越才能,自此扎根远洋事业,成为一生情之所系。

毕业后,李维海先是进入了一家当时香港本地颇有名气的航运公司——华光航业,那也是他父亲一路做至水手长的航运公司,李维海是名副其实地“子承父业”。不过并未过多久,一个更好的机会吸引了他的眼球。

溯源:从一次跳槽到“情定终生”

香港远洋,这家有着中资背景的航运公司,是中国对外海上运输的“桥头堡”。经过了在香港本土10余年的发展,正如一颗冉冉升起的新星,引起当地航运界广泛关注。

那是上世纪70年代,香港远洋迅速发展扩张的时期。1973年,香港远洋船队合计有68艘船、485,343载重吨;与1969年底相比,短短四年时间,香远的船舶增加了45艘,船队总吨位增加了2.26倍。

高速的发展必定引来对人才的需求,其时,招贤纳士求才若渴的香远,与才华横溢豪情满怀的李维海,仿佛一组精密的齿轮,经过多年的寻觅而一拍即合,严密契合在一起。

“进了这家公司,就是为中国服务!”回忆起当年的“跳槽”,李维海依然一脸骄傲。

他有跳槽的理由,作为土生土长的中国人,毕竟进中资企业的心理体验与其它公司不同。

他也有跳槽的资本,1972年,有七年工作经验的他,以大管轮的身份登上香远巨轮,仅仅一年后,28岁的他就被公司升职做了轮机长。他的技术水平,就连以严厉闻名的英国船长也由衷敬服。

历史证明了李维海这一选择的明智。若干年后,当年叱咤风云的几家私人船舶公司,在80年代航运萧条的冲击中先后没落了下去,而唯有香港航运的前身——香港远洋与益丰船务,不仅坚强地生存了下来,且在沧海横流中愈发展露锋芒。

20世纪70年代,船队大扩充,香远之名誉满香江;80年代,不屈不挠的香远人奋战五年,走过漫长的航运严冬;1994年,香远、益丰这两家著名的香港老牌航运企业合并,香港航运于此成立;2003年,香港航运与深圳远洋进行重组,“一司两地、一司两制”模式拉开帷幕……

这些事件,不只是留在档案中的泛黄纸张,更是李维海这样的老香远人回忆中,那不可磨灭的闪耀星光。过往的历史为这批香远人注入了“爱国、爱港、爱中远”的文化基因,走过荆棘遍野,走过惊涛骇浪,只要心中有此牵绊,便会充满力量,一往无前。

1985年,李维海告别了远洋船舶,被调入香远机务部做机务总管;两年后,他被提升为高级总管,随后一直做到机务部总经理助理。可以说,无论格局如何变化,对李维海这样的技术精英,公司始终给予最充分的信任与重用。而李维海也的确不负重托,42载风雨春秋,他坚守机务技术这一方重地,数次在香远船舶发生重大事故的紧要关头,被委以重任前往处理。

港深重组后,年逾花甲的他,从狮子山跨过了深圳河,成为了机务部第一批入驻深圳的港籍员工之一。工作环境、生活习惯、日常作息、语言交流、甚至是电脑键盘的输入模式……诸多变化令人应接不暇,李维海默默加紧适应。

而今,68岁的他,每天从香港观塘的家往返公司之间,来回共计4个小时,需从罗湖口岸通关两次。清晨伴着初升朝阳踏上港铁,晚上和着饭菜香气回到家中。

期间种种,不可谓不辛苦。而他说,这么多年,从未想过的就是离开。

其实,照李维海这一身技术,40多年来怎么可能没有其它工作机会向他招手?但他觉得,香远就是有这种力量,令他甘心将毕生的感情、将满腔的热血深深维系于此。

正是一次机缘,情定终生。

战火:虽千万人,吾往矣。

1983,在遥远的热带岛国斯里兰卡,一场旷日持久的内战席卷全国。彼时,尚在远洋巨轮劈波斩浪的李维海大概从未想过,自己将会和这场内战、和这个战火纷飞的国家产生何种关联。

199799日,香港远洋协友轮停靠在斯里兰卡普尔代港,装货完毕,等待起航。一切看似如常。

变故的发生是在一瞬间。一伙武装暴徒,鬼魅般从码头逼向船舶,船员还未来得及作任何反应,一捆点燃的炸药就被抛入舷侧的救生艇内——

“砰!!!”这艘三万吨级的钢筋铁骨,根本无法抵御这近距离的猛烈冲击,瞬间倾塌。熊熊大火从机舱底部开始燃烧。

惨剧的始作俑者,是当地反政府武装“猛虎”游击队。

消息传来,公司立刻成立了特别应急处理小组。赶赴现场处理事件的,正是机务总管李维海和调度室主任刘庆生。

指令下来,两人二话不说,马不停蹄办理手续,义无反顾地奔赴这个战火纷飞的国度。而那时,从保险公司、打捞公司到当地代理,无一人敢陪同他们前往现场。

两人互相扶持排除万难,说无论如何也要在最短时间内把事情处理好。李维海纯熟流利的英语发挥了作用,他在当地千方百计租来一辆吉普车,还费尽唇舌说服了一个当地导游,带领他们前往港口。

一路上荒无人烟,一排排老房子毫无生机地陈列在道路两侧。每一间屋子都有那么几个弹孔,黑黢黢地凸露在外,不怀好意地睇望这辆略显孤单的吉普,仿佛不知何时,一杆钢枪就会悄无声息地伸出来。

李维海二人却顾不上胆怯。他们知道,有更害怕、更无助的船员,正在急切地企盼着他们的救援。

到了港口,李维海向港方租了一个拖轮,坐船前往协友轮所在地。此时,协友轮大部分船体已沉入水面,只有船头还露在外面。依然惊魂未定的船员们聚集在这片狭小区域,许多人甚至在灾难发生时没来得及穿好衣服,只身穿着短裤,茫然无助望向水面。

船就在眼前,但这短短一段水路,饶是这两位身经百战的汉子,也捏了一把汗——水面下方布着密密麻麻的水雷,拖轮在水面上蜿蜒曲折,小心翼翼避开这重重陷阱。而后,他们正如末世中引渡众生的诺亚方舟,来到了劫后余生的船员面前。

两人一边将船员搭救下去,一边联系中国驻当地大使馆提供协助——又累又饿的数十名船员,此时急需衣物、食品以及充足的休息。在大使馆的协助下,他们将船员送到科伦坡的一家酒店,好言安慰。相对安全的环境、无比熟悉的语言、来自公司的关怀,让大伙儿的情绪逐渐平抚下来,仿佛在这枪林弹雨中寻觅到了坚实后盾。

而两人的任务还远未结束。

爆炸当时,包括老轨在内的五名船员在火势之下被逼跳海,随后失踪。李维海二人竭尽全力寻找这五人——他们觉得,即便找到的是尸体,也算是给船员家属的一个交待。

然而,搜寻数日未果。他们一直坚持到撤离前最后一刻,才不得不放弃搜索。

另一方面,他们还在联络协调各方,希望尽快办理好船员回国的各类手续。十来天时间,他们快马加鞭地办下了几十人的签证,带着大家火速回国。

两人带着这批船员离开斯里兰卡的第二天,他们下榻的酒店被游击队炸毁。死伤者以百计。

讲到这儿,我等听者都顿感冷汗丛生、心有余悸,李维海却是笑呵呵的,轻描淡写一笔带过。他甚至还笑言,当时偶然碰到了一个手握长枪的小孩,他们还友好地拍了一张合照。

孟子曰:“吾尝闻大勇于夫子矣。虽千万人,吾往矣。”穿行于战火中的李维海,将个人安危置之度外,于险象环生中为船员铺出一条归途,毋庸置疑,是大勇之人。

惊涛:不负重托  不辱使命

2006年,已步入花甲之年的李维海再挑重担。71日,志强轮在巴布亚新几内亚附近的礁石处搁浅,货舱进水,船体损坏集团对此高度重视,下达指令要求务必将志强轮抢救下来,拖带回国内修理。

然而施救工作并不顺遂人愿,71-4日,澳大利亚施救公司连续四天拖救志强轮,却始终未取得任何进展。

关键时刻,李维海又一次临危受命。4日深夜,李维海接到公司紧急电话,要求他第二天赶赴事故现场进行应急指导,务必将志强轮安全拖回国内。千钧重担,集于一身。放下电话的李维海没有丝毫犹豫,立即打点行装,订购机票。

5日,李维海等应急抢险人员飞赴澳大利亚,又几经辗转来到事故发生地附近的小城。途中,他不断对船上进行远程指导,要求他们务必想方设法加强舱底水密性,完全杜绝机舱进水的可能性。

当地的天气状况似乎故意要考验远道而来的航海人的耐心和勇气。7月的南半球海面,疾风骤起,惊涛翻涌,为本就艰难的施救工作增添更大的阻力。尽管大家心急如焚,但无奈当地老旧简陋的直升飞机抵御不住风浪的力量,数度飞赴志强轮上空却无法降落,最终无功而返。

接连数日,大家“望船兴叹”、一筹莫展。时间无情流逝,搁浅的范围越来越大,船舶开始警戒,倘若搁浅礁石磨到机舱,那么后果将会无法挽回。

“不能再等了!不管有什么困难,今天必须上船!”713日,李维海斩钉截铁地对当地救援人员说。

当日,志强轮船底已没入水中,船舶倾斜角度达12度,李维海乘坐的直升机在浊风恶浪中飘摇,根本无法在舱盖上顺利降落。“什么都不管了,直接跳下去!”李维海果断决定。此时此刻,他所关注的只是紧迫的现场状况,至于恶劣的天气、“跳机”的风险,都已然抛之脑后——“情况紧急,还哪里顾得上害怕?”他笑言。

直升机裹挟着狂风,如同紧急刹车一样,在志强轮第五舱舱盖上迅即点地;说时迟那时快,李维海抓住了这绝无仅有的机会纵身跃下飞机舱门,下面接应的船员一把接住了他。直升机完成任务,呼啸而去。

顾不上平定心绪,李维海就召开了船员动员大会——他知道,多耽搁一分钟,就多一分钟的风险,因此已和施救公司商定,今夜不惜一切代价,要把志强轮拖下礁石。

这一决定让所有人心中一沉——这意味着,在这一过程中志强轮随时会有沉船的风险。恐惧与焦虑悄然在部分船员中间蔓延,这种心情,李维海感同身受;但他更明白,身负公司重托,必须克服这重重阻碍。

在动员会上,他告诉大伙儿,即便从技术上来说有沉船的风险,但天气已转好,此处水清见底,风平浪静,只要会游泳,就不会有什么危险;更何况,在大家的身后,永远有公司这个大后方,公司已经做好了各种应急预案,确保船员人身安全。从公司领导到管船人员,此时不知有多少双未眠的眼睛在关注着这里的情况、从心底为大家祈祷、鼓劲。

李维海的勉励犹如一剂镇定剂,缓解了志强轮上蔓延的紧张氛围。随后,他与施救公司在船上就地研究具体施救方案。时间紧迫,此时已没有请示公司的时间了,李维海凭借他丰富的现场处理经验,果断敲定了方案,这精心制定的拖带方案也增加了船员克服难关的底气。

傍晚,船员们纷纷穿上救生衣,统一由李维海指挥,集中到驾驶台最高处;另一边,救生艇、救生筏也都已在船下准备好,随时待命。

万事俱备,只欠东风。这是背水一战的一夜,彼时,志强轮船艏已浸在水中,拖轮只得从船艉开始拖起。两艘经验丰富、水平高超的拖轮全力拖带,志强轮船员们以镇定冷静的态度予以了最大程度的协助,众人一鼓作气,巨轮被顺利拖下触浅礁石,一路向巴布亚新几内亚首都莫尔兹比驶去;719日,轮船抵达在莫尔兹比,开始进行临时性修理。

天气放晴了,这似乎是一个好兆头。那日起直至1013日,近三个月时间中李维海寸步不离此地——监督船厂修理,联络备件物料供应,做好船员们的“后勤主管”,应对保险公司,以及联络验船师、出具允许拖船的证书以保证船舶畅通归国……样样都需要他打点操持。

经过艰苦不懈的努力,船舶临时修理完毕,一次性通过了检验评级。李维海心中长舒了一口气,终于放心归国。又过了一个月的时间,志强轮横跨南北半球,顺利回到了广州。

200675日至1013日,在志强轮最艰难的时刻,李维海片刻不离左右、全心投入此间,圆满地完成了公司交予的重要任务,不负重托,不辱使命。

处变:“救火队长”李大总管

“李大总管!”机务部的每一个人——从与李维海同期的港籍老员工,到近年来刚进公司的年轻人,都这样尊称他。他,是大家心目中的大总管,是无论何时都能守住最后一道屏障的“救火队长”。

船舶火灾,这是所有航海人的梦魇,其中机舱起火又尤为复杂严重。如何妥善处理火灾造成的后果,把损失降到最低,这是令很多机务主管头疼的问题。“救火队长”李维海就曾经完美地处理过这样的事件。

在即将挂靠美国港口时,某轮机舱突发火灾,火势汹涌。起初先是辅机起火,后来火情蔓延至整个机舱,主机、辅机全部被熊熊烈火烧得停止作业。船上一边全力扑灭大火,一边向公司汇报情况、申请救助,公司立即派李维海奔赴美国。

整个机舱烧得一塌糊涂,所有电路无一完好;即将靠港装货,以严厉著称的美国PSC检查已近在咫尺……此船之于李维海,就如一个烫手山芋,不仅得接住它,还必须要顶着千难万险接好它。

李维海的脸上却看不出太多的紧张仓促。他淡定自若,仿佛一切尽在掌控。到船、检验、指挥现场、安排修理……此时,效率就是一切,李维海的这些动作一气呵成,而又井井有条。

这是风风雨雨沉淀下的智慧,也是千锤百炼打磨出的自信。

李维海与船员们竭尽全力恢复主机、辅机。抢修没日没夜,他守在机器旁片刻不离。十日后,仿佛妙手回春一般,原本病入膏肓的三台辅机中,有两台顺利运行了起来!辅机立刻入机舱归位,与此同时,烧毁的电路被重新拉好,机舱油漆保养也加紧进行,火灾留下的痕迹不日被大家齐心协力清理干净,一切又恢复了往日的生机与活力。

后来的事情可以想见——PSC检查一次性通过,检查官竖起了大拇指,大赞“COSCO GOOD!”李维海说,船甚至就像没发生过火灾一样,公司因此而省下了一大笔维修更新、船期损失等费用。他还不无骄傲地告诉我们,类似这种程度的机舱起火事故,一般有70%都是很难抢救的。

那一场机舱大火得到了完美处理。而事实上,“救火”于李维海来说,不只是那么一次两次,担任机务总管三十年,他所扮演的一直是一名“救火队长”的角色。但凡船舶紧急事故、重大事故的处理现场,定是少不了李维海的身影——“每次出差,修船倒是其次,搞应急的事情才是最多的!”李维海微笑着回忆。

担任总管数十年,他荣膺机务部“空中飞人”的光荣称号,哪里有解决不了的棘手问题,他就出现在哪里。不知有多少次,他人在外地还没来得及买归国的机票,公司一纸通知过来,他又立刻启程,直接奔赴下一个事故发生地……“一年到头,倒有一大半时间在外面跑。”

机务总管进行现场应急处理工作,不单单是一项技术活,更牵扯到如何与各方面人员打交道的问题——政府官员、修理厂、船员……这么多年的经验积攒下来,李维海也练就了自己的一套处世哲学,他灵活而周到,“总是把方方面面都照顾得很周全,这很难得。做技术的人能做到这一点是真的不容易。”机务管理部副总经理蒋永祥这样赞叹。

“当机务总管不仅要有技术。一个人本事再大,也不能什么都搞定,所以与人打交道是非常重要的。”李维海这样理解机务总管一职。

一次,一艘船被扣在葡萄牙,船级社派来的验船师异常严格,一板一眼,与我方人员不多交流,也不肯放船。李维海正在一筹莫展之际,忽然听闻验船师的太太生日将到,他立刻觉察到,这是一个走出“死结”的好机会!他真诚地向验船师与夫人发出邀请,为寿星设宴。

觥筹交错之时,正是情感升华之处,验船师被李维海的诚挚所感动,也被他的豪气所吸引,两人把酒言欢,谈话渐趋深入,竟有相见恨晚之感。到第二天,验船师已经以朋友的身份和李维海交流扣船事宜了,李维海向他承诺:“该修理的地方我们一定尽全力修好,香港航运这么大的规模、这么好的声誉,断然不会乱来。”验船师对此表示了充分的信任,协商一致后,他立刻决定放船。

类似的事情发生过太多次。李维海的为人,每艘船的船长老轨知道,每个港口的检查官、验船师知道,每间船厂的工段长、工人也都知道。与他打过交道的人,总是对他和他代表的香远机务品牌竖起大拇指。他做了三十年的“飞人”,为香远品牌誉满四海立下了一份功勋。

传承:一条奔腾不息的精神之河

大浪淘沙。时光的洗礼下,香远这块金字招牌被打磨得业界闻名、有口皆碑,这是一代又一代李维海这样的香远人打拼出的结果。

从一颗冉冉升起的新星,到几经市场浮沉扎稳了脚跟;从殖民时期的香港,到改革开放前沿的深圳,时间的流逝、空间的转换,无论对香远来说还是对李维海来说,都有着别样的意义——那并不是意味着苍老,而是意味着成熟。

上世纪中叶,香港航运世界风起云涌,一时间英雄辈出。香港远洋是中远在香港最早的公司。在中资背景下,香远在当地的发展势头起先并不被看好。但时间总是会静默地证明一切,今日的香港航运任凭雨打风吹,依然稳稳屹立于这片百舸争流的土地上。

我们会好奇,这么多年来这家公司由小到大、由弱变强,依靠的是什么?

“靠的就是一股劲,不能让其他公司小瞧了!”李维海这样理解。

在殖民时期的香港,公司因其“背景”而显得身份特殊,总是无形中被其它本土船公司看矮了一截。李维海那一批“老香远”们一直憋着一股劲,誓要在市场上拼闯出一番天地。

从创业到守业,难度与日俱增。一方面是激烈的市场化竞争所致,另一方面,航运业受经济环境影响颇深,80年代,两次国际石油危机对航运业产生了严重冲击。为了渡过难关,香远上下达成共识——必须迅速提高管理水平,千方百计节省开支!

沧海横流方显英雄本色。畏难、退缩、涣散……这样的字眼绝不会出现在香远人的字典里。各部门、各船队在这几年间倾力配合,上下一心共求进退——

1983年,公司不拘一格广纳贤才,聘请了上海船舶运输科学研究所研究员,结合当时各船种的市场情况,为公司量身定制船队调整建议;

同时,香远人抱着虚怀若谷的心态博采众长,包括诚邀香港航运业另一家巨头——环球轮船代理有限公司的高层管理人员,介绍其丰富的船队管理经验。香远人不断汲取、转化,在实践中锻造出属于自己的经营管理智慧;

1984年,在科学研判的基础上,香远调整了各类船种搭配比例;同时对船队各船舶的主机性能、运转情况、燃油耗量进行调查、核算,研制出一套更符合实际的节能方案。

低谷时期,李维海所在的机务部亦积极投身于节能降耗的战役中,两年间,他们与相关部门一同对船队25艘船舶的主机进行了调整,并将4艘船舶的螺旋桨削边,以减少燃油耗量。

五年奋战,香远人团结一心稳扎稳打,从容地走过萧条,终迎来春暖花开的复苏时期。

一斑窥豹,从这五年的奋斗轨迹中,我们不难体味到香远这几十年的立足之本——一种独特的精神文化。

“做主管,最基本、最重要的是敬业、是责任心。对现在的年轻人,我也最看重这一点。技术可以慢慢磨练,敬业与责任,才更是香远人不能丢的东西。”

李维海说,从他登上第一艘香远船舶之日起,香远人的特质就吸引着他,也鼓舞着他。严格守规的英国船长也好,高效务实的管船人员也好,团结一心的香远船员也好……他们来自五湖四海,被这家公司历练出了特有的气质——重感情,讲信誉,坚守责任,勇于拼搏。这份气质与精神,也被一代又一代香远人不断坚守、传承,固化为独属于香远的精神烙印。

那是一条奔腾不息的河流,它发于草野、起于微末,却不惧时空流转,终是浩浩荡荡汇聚百川,向着璀璨明日奔流而去。

几十年的悠长岁月,在李大总管这里留下的,不只是眼角眉梢的纹路,更有处变不惊的涵养气度。李维海并不是香远最初“打江山”的那一拨人,但他所见证过、亲历过的这一切,足以让我们感受到香远历史的厚重。对于那些漫漫时光里的香远人,那份对远洋事业永葆热忱的拳拳赤子心,今天的我们,肃然起敬。

 

更多